Carta a Nadia - Relatos para navegar Desmadre

Carta a Nadia

Si hace no dos años sino dos meses nos hubieran dicho que íbamos a vivir lo que nos está pasando estos días nos reiríamos en la cara de quien lo planteara. Hoy se completa el décimo día de aislamiento voluntario en casa y escuché algo así como que hay quinientos millones de personas recluidas en sus casas en todo el mundo.

En unos quince días cumplis un año. Un helicóptero patrulla el cielo exhortando a no aglomerarse. En la tele hay comunicados todo el tiempo. El presidente se acaricia el jopo con cara de ¡quelevamoahacer! Por la calle la gente cruza a la vereda de enfrente cuando ve venir a alguien. La policía anda por ahí, no se sabe bien para qué. La cuarentena no es obligatoria en uruguay pero hay un llamado a quedarse en casa para disminuir el ritmo del contagio. Y desde las casas y desde los trabajos pensamos también en quienes no se quedan; porque no pueden o porque no creen. Elegir entre morir de virus o morir de hambre es un dilema para muches en este momento. Elegir como morir es lo que quiere el hombre. Y si se puede vivir en los propios términos.

Hoy el pibe que vende en los semáforos te vino a jugar de muy cerca y yo piré de lo que sentí y aunque no dije nada él me vio la cara se ve porque me dijo: no te preocupes tengo más puteada arriba que Larrañaga. Tanta película de zombie que una se reconoce cuando le toca actriz de reparto (atrás suena cortina musical apocalíptica).

La ciudad está vacía y todas las hamacas disponibles pero no da para ir aún con la placita recién estrenada. El informativo 24/7 de la vecina se escucha más alto que nunca. En las ventanas y balcones aparecen y desaparecen cabecitas. Estamos todes ahí intentando que el miedo (a la enfermedad, a la pobreza, a les otres) no se coma todo como ese globo rojo que aparece en uno de tus libros. La vida y la muerte son los temas omnipresentes pero son tan fuertes de nombrar que en vez de eso decimos “coronavirus”, “pandemia” y otras palabras.

Entre escenas de cosas increíbles que podríamos cualquier día de estos llegar a ver está una en la que unes manifiestan por el alza del costo de vida, por la crisis, por salvar las vidas de les más vulnerables; y otres les reprimen en nombre de la vida, disolviendo multitudes para evitar el contagio. Pienso en eso y me estalla la cabeza. Me estalla la vida y también la muerte en la cara. Tengo miedo del hombre casi tanto como el virus. De los milicos en la calle, porque el virus pasa pero la policía se queda. Se queda afuera y si la dejamos se queda también adentro.

Hace un par de días fui hasta el río a dejar que el viento me pegara en la jeta. Necesitaba airearme, ver naturaleza, ver horizonte ese tan abusado por las metáforas aunque él ni se entera. Llegué a la Ramírez y puse los pies bien cerquita de la orilla, cerré los ojos y le pedí al viento que me dijera algo, algo para salir del desconcierto, algo sugerente apenas de por dónde ir, pa´ donde agarrar. Cuando abrí los ojos tenía a menos de dos metros de mí a un lobo de mar muerto. Un lobo de mar! En la playa ramírez! Muerto! Ahí fue que entendí que vamos a tener que lidiar con la muerte. No hay otra, ya no podemos seguir evadiendo. Y también que por algún motivo no estamos preparades, nada nos prepara para eso pero tampoco hemos ni intentado.

Dentro de unos días cumplis un año. Y recorro y recurro a estas mismas fechas del año pasado y todo era expectativa, borde de la silla y a la vez calma/centro/gravedad. Porque no hay otro estado para atravesar una revuelta cósmica que ese. Intento en estos días activar ese estado pero es difícil. Es como vos queriendo dar tus primeros pasitos; así me siento, toda fuera del eje pero intentando.

Me encontré a mi misma varias veces triste porque quizás el mundo que vas a experimentar no será el mismo que existió hasta ahora. Estaba preparada para explicarte una dictadura pero esto no me lo ví venir. Y por momentos me encuentro con el cuerpo demasiado quieto, como si una estaca gigante y opaca se hubiera clavado en mi, como si me hubiera comido una bola de silencio. Por suerte estás vos para invitarme a jugar, y sonriéndole a tu sonrisa la alegría se me mete para adentro y zafo. Zafamos. Por suerte puedo concentrarme en acompañarte y hacer de las horas las mejores horas posibles, usando todo lo que hay, no dejando nada para después. Ni un bailecito, ni una canción, ni la mejor parte del ananá.

Inventamos juegos que quizás nunca más juguemos. El mundo de los adultos es un mundo de apego a las cosas y de hábitos rígidos y esos vicios vos aún no los tenes y yo aprendo. Aprendo más de lo que enseño. La curiosidad extrema te compromete con el presente en el que los objetos más cotidianos son los descubrimientos más inéditos. Una y otra vez. Los ojos que están abiertos a lo nuevo son más propensos a verlo cuando llegue. Y se vienen cosas nuevas. Cosas nuevas en formas viejas y cosas viejas en formas nuevas. Y es tan hermoso que estés existiendo acá. Y luego pienso, ¿tan jodido sería si el mundo tal cual es terminara y empezara algo mejor? Y me alivia. Porque es cierto que pasé buenos momentos en él pero sinceramente es un mundo de mierda. ¿Porqué esa nostalgia de un futuro que no conozco entonces? ¿Porqué la nostalgia anticipatoria de esto fulero que parecería que se desestabiliza más y más? ¿Porqué el miedo al cambio y a tener que aprender otras formas? ¿Porqué? Si cuando te miro veo como en pocos meses un ser pasa de un bichito a una casi niña capaz de demostrar amor, pararte sola, comer con cuchara, decir alguna palabra y trepar como te estás trepando ahora mismo sobre la silla al mueble a punto de derrumbarlo todo. Podemos re aprenderlo todo. Si queremos, claro.

Un amigo me mandó por correo un libro que escribió y llegó un par de días antes de que empezara la cuarentena. Se llama “Eduqué a mi hija para un apocalipsis zombie”.

Quiero olvidarme un poco del virus y de la crisis o me voy a volver loca. Pensar en otra cosa. Me prometí jugar cada día con vos como si fuera el último (qué dramática, me encanta serlo). La finitud tiene eso de que te aterriza en el presente más que nada. Podemos jugar a de todo sin hora para terminar porque hay que hacer esto o aquello, tareas y tareas de la cotidianeidad, tan urgentes y tan poco importantes al final de cuentas. Cuido nuestros cuerpos mientras pienso en las heridas del cuerpo social. Miro tus rasgos y veo a tu papá y a mi sin ser ya nosotres. Pienso que con todo esto puede aflorar lo peor o lo mejor de la gente y de cada une, y probablemente ambas cosas. Me ayuda tener cerca a otras mujeres, a amigues; nos contamos qué sentimos, nos miramos por las pantallitas, nuestres hijes se ríen de vernos hablarle y hablarle a las máquinas. Lloramos sin vernos pero nos sentimos. Esas redes sociales de las que tanto nos quejamos, ahora nos mantienen juntas: no hay un solo rincón libre de paradoja.

Y si, jode no salir y más con este solcito. Pero quizá no tanto por lo que implica sino porque se siente como una situación obligada. Enoja sentir que no tenemos el control. Pero qué bobada pensar que el resto del tiempo sí lo tenemos. Abrazo la contingencia y la decisión que estamos tomando. El encierro será voluntario o no será! Ese es nuestro plan. Y otres ven qué hacen. Sé que es hippie pero juzgar sin dudar ni por un segundo de si tenemos razón (o todas las razones) es una verdadera caca. No es momento de peleas ni de replantear nuestros vínculos y al mismo tiempo todo está en re construcción de una forma muy salada. Me gustaría preguntarte qué pensas vos? Cómo lo ves? De qué te dan ganas?

Cuando hace unos días soplé las velitas de mi cumple pedí que no se termine el contacto humano. Que puedas tocar a otres sin miedo. Que puedan tocarte. Y el contacto es mi deseo. Para vos y para todes. El cuerpo es ese inadjuntable. Te doy un abrazo y otro y otro y cosquillas y ruidos no lingüísticos alternados de sopapas en la panza y de cantos sin sentido y de todas estas cosas que te cuento. Porque sé que las entendés. Y sé que vas a poder hacer más cosas que yo con ellas.

Te amo siempre y aún sin saber cómo.

Lucía, tu mamá.



Publicado en Desmadre Colectiva de Maternidades Feministas
https://desmadrecolectiva.blogspot.com/

Ese rebelde. Coronavirus 2020

Ese rebelde

Cambiar la vida y no sólo salvarla.

Foto: Photojournal.ru, Michal Macku

Y sucedió. El mismo cuerpo con el que hace días llenábamos las calles, con el que hacíamos huelga feminista, ese que bailaba en una fiesta, el que producía discursos, orgasmos y vida está hoy bajo sospecha. Así como lo transmite todo –cultura, defensas, afectos–, su capacidad de portar y contagiar un virus lo plantea como un enemigo. Aislamiento social obligatorio, desacople, zona roja, cuarentena, cancelado, prohibido, cerrado, georreferenciado, estado de excepción, medidas prontas de seguridad, cadena nacional, cuestión de Estado. El Ejército vigilando el virus, la Policía patrullando encuentros, cuarentena preventiva, control biopolítico: el virus es una organización terrorista, y cada ser, una célula sospechosa. Somos muchos quienes nos pasamos hablando del cuerpo; de su centralidad y también de su olvido; de la necesidad de liberarlo y escucharlo o de disciplinarlo y controlarlo, según la ideología. Ahora, cuando toda la situación se organiza en torno a él, no tenemos ni puta idea de qué hacer con él.

Producimos síntomas psicológicamente. Sensación dudosa de garganta congestionada, voz carrasposa, la tos seca que describen en la tele. En la feria nuestras manos temblorosas hurgan entre la fruta como haciendo algo prohibido. Horas sobreinformándonos en las redes sociales; husmear las noticias de otros países; sospechar de todes y de todo; miedo a que por ansiedad comamos comida que la paranoia dice que no tendremos; la inevitabilidad de que toda conversación termine en “coronavirus”; miedo a no hacer el surtido, dejarle todo a los chetos y después arrepentirse; rechazo a la xenofobia que anda con pase libre; pesadillas en las que te encierran en cuarentena mientras gritás ¡no lo tengoo!; no poder producir un solo pensamiento útil; valorar lo que podíamos hacer mientras decidíamos quedarnos en casa mirando series y ahora ya no podemos; la angustia de no saber.

Escribo con dudas. Temblando. En desconcierto. Mirando la crisis mundial desde casa. Sorprende lo que un microorganismo nos puede hacer ver. China está tan cerca. El cuerpo es cuerpo social; no hay uno sin otros. El virus nos muestra vulnerabilidades y fortalezas. La cajera del súper reembarazada, los viejitos en riesgo y que son el sostén fundamental de los cuidados; trabajadores de mercados sin derechos, para los que parar es no cobrar. No somos iguales ante el virus, y mucho menos ante la crisis que ya desató. La precariedad de la vida y de la economía sumada al ajuste son una enfermedad –también conocida como neoliberalismo– que, de no desplegarse mecanismos de contención social, va a llevarse más vidas que el propio bicho. Pero el virus también nos muestra que las opresiones contra las que luchamos están atadas por hilos fragilísimos. Que los cuerpos de los poderosos también son impotentes al infectarse de miedo. Y que los cuerpos de los más vulnerables pueden volverse potentes juntos y en acción.

AISLARNOS EN COMUNIDAD. El sistema se cae a pedazos de desigualdad, y mientras el biopoder se cierne sobre nuestras conductas, somos la carne detrás de los números: cuando estos caen, paramos de pecho la recesión y la crisis. Los cuerpos precarizados que sostienen la vida son también los que hacen las revoluciones, porque no aguantan más, ya no soportan, se enferman, tienen hambre, tienen cada vez menos que perder. El virus nos recuerda que somos interdependientes y que ni el “hacé la tuya” liberal existe, ni tampoco es la cruel competencia nuestro “estado natural”. Como expresa Roberto Espósito, si caemos en el error de pensar que los otros nos destruyen, destruiremos, entonces, la relación con ellos. Por eso, la inmunidad es el reverso de la comunidad: en la comunidad estamos juntos ante la muerte.

Reciclar el higienismo en el siglo XXI es otro gran triunfo del capitalismo. En la era del wifi y la hiperconectividad, el miedo a los gérmenes produce formas de vida obsesivas y aisladas por parte de individuos comprometidos, total y únicamente, con su supervivencia. Vidas de mierda pero largas. Vidas en las que no hay drama en hacer bosta el ambiente, pero todo mal si el ambiente retruca y agrede. Claro que la preservación de algunas vidas a toda costa no nos encuentra unidos: el hombre es el virus del hombre. Las clases sociales se distribuyen inequitativamente los roles. Hay cuerpos de clases y clases de cuerpos. La señora que limpia llamó, dijo que hoy va a trabajar desde casa y que nos mandará instrucciones de qué hacer. El humor descomprime, pero no da ni para burlarse ni para ceder al pánico. Viajan cuerpos diplomáticos. No es del todo una conspiración; tampoco deja de serlo. Y qué importa que sea un invento si ya duelen sus efectos.

¿Aislarme con otros, por otros, por mí? ¿Y quién no puede? ¿Aislarse hasta cuándo? ¿Será la supervivencia de los más aptos? Estamos habituados a dudar de la información de los grandes medios y del Estado (más aún con un gobierno de derecha y mucho más cuando el ministro de Salud integra un partido militar). Por eso las medidas anunciadas nos dejan sumidos en la anomia. Por un lado, está el instinto de desoír y la intuición de que los llamados a aislarse sirven para detener la movilización social, para ajustar sin frenos, para vaciar los espacios de resistencia, para ensanchar injusticias, para dispersar revueltas. Al mismo tiempo, no hemos visto contagios tan veloces, extensos, mismo oliendo hace tiempo que algo así se venía. Desactivar el tremendismo nos defiende de un mundo amarillista que nos quiere asustades, pero quizá negar la catástrofe cuando la tenemos adelante puede agravarla más. La primera fase de un duelo es la negación, dice una amiga por teléfono. Yo sólo pienso en formas de poder respirar y en que estamos enterrando cosas que nunca volverán a ser como antes. Y en gente que nunca volverá.

TRANSFORMAR PARA SALVAR. El tacto es peligroso. Besar está proscrito. Abrazarse, limitado. La soledad pega. ¿Cómo no la sentimos antes de que fuera obligatoria? La excepcionalidad tiene esa cualidad de hacer ver la normalidad como algo demasiado raro. Lo real siempre se nos escapa, y es más tranquilizador vivir en una ficción estable que tocar, ver, palpar la extrema contingencia. Esto no es sólo “un problema de salud” –como si el cuerpo y la vida fueran una entidad separada de nuestra existencia–: esta crisis nos hace ver que nuestro deseo ha estado en el aislamiento y la seguridad. Esto nos hace ver que la crisis no es una abstracción, sino una serie de decisiones. Nos hace ver la caída libre que produce la destrucción de espacios de comunidad. Por eso, la urgencia es cambiar competencia por cooperación; control individual por vulnerabilidad colectiva; protección y obediencia por autogestión y solidaridad. Los cuerpos sostienen el sistema y son los que lo pueden hacer caer.

Si se va todo a la mierda, la obediencia cotidiana está suspendida y podemos pensar en lo que se necesita. Por eso sorprende que repitamos los guiones de las películas de catástrofes. Nos cuesta mucho la incertidumbre. ¿Será por eso que preferimos el capitalismo a cambios que podrían traer algo mejor? Quiero un surtido de vos, un carrito lleno de lo que podemos juntes. Es tiempo para inventar tácticas colectivas. Si el lenguaje es un virus, que el virus no sea el lenguaje que hable por nosotres. El virus habla y dice: El capitalismo mata, dejen de culparme sólo a mí. La desestabilización del sistema nos pone en riesgo porque somos parte. El desafío es cómo convertimos esta crisis en el inicio de un proceso revolucionario.

¿Cuándo vamos a dejar de ser ese humanito frustrado por no lograr domar el cuerpo? ¿Hasta cuándo y por quién será manipulado? ¿Cuándo admitiremos que es la pieza clave que sostiene? ¿Cuándo dejaremos de pensar que podemos vivir incontaminados de nuestro entorno o, incluso, sin percibir que somos con el ambiente? Ante tantas preguntas la única medicina razonable es no olvidar que aunque el informativo, las autoridades y nuestros miedos digan lo contrario, lo que nos potencia siempre es estar con otres, nunca al revés. Y como nadie sabe lo que puede un cuerpo, todo es posible, incluso inventar otras formas de juntarnos. Incluso cambiar tapabocas por pasamontañas. Mientras tanto, nadie nos puede prohibir bailar en el living.

*

Publicado en Brecha el 20 de marzo de 2020 y disponible aquí 
Versión en inglés publicada en Transversal 
Versión en alemán publicada en Freitag.de

VIOLENCIA SIN VACACIONES

Entre la insuficiencia de cualquier cosa que podamos decir y las náuseas que traen las noticias de valizas escribir y hablar de lo que pasó es casi que una responsabilidad y no para sumar al ruido de las redes sino porque lo que sucede necesita urgentemente ser pensado y enfrentado como algo que no puede suceder más. Nunca más.

Mutilación genital de una mujer en un balneario de este paisito que tantxs confunden con paraíso de derechos. Y sin dejar de condenar toda violencia, no: no es lo mismo que cualquier rapiña o acuchillamiento, o las peleas entre rotos, o un infortunio causado por alguien que "se pasó". Lo que sucede necesita ser interpretado. No vamos a poder hacerlo solxs. 

Hace ya años que en ese balneario - que en la primera juventud de mi generación fue el corazón de un jipismo que recuerdo alegre, amoroso y ciertamente desbundado - pasan horrores que escriben crueldad sobre el cuerpo de mujeres y gurisas. Ni vacaciones de la violencia ni la violencia con vacaciones: no hay descanso para el odio a nuestros cuerpos. No hay poder sentirnos a salvo, a menos que los espacios los diseñemos nosotras. Y después se acusa a las mujeres de separatismo. Y seguimos buscando alternativas para poder seguir saliendo afuera, para no perder espacios, para seguir ganando derechos que supuestamente ya son nuestros. 

Un paisaje paradisíaco puede volverse infernal dependiendo lo que en él suceda, y una fiesta puede volverse un espacio de tortura dependiendo de lo que ahí sucede. Algo así le pasa a valizas pero también le pasa al mundo desde que dejaron de esconderse y callarse las violencias y las heridas que escribe y reescribe violencia machista.  

En el correr de los años lo que siempre habíamos pensado como "joda" se reveló sufrimiento y acoso para muchas. Lo que era "romance", relaciones de opresión. Lo que era verano, oportunidad de encontrar a mujeres y pibas con la guardia baja. En todos los casos? No, claro que no en todos los casos. Pero en suficientes que en este caso es lo mismo que decir: demasiados. Ya lo dice Ahmed sobre la infelicidad de las mujeres: esto no nos gusta chicos. Apesta para nosotras. A nosotras nos gusta la fiesta y la joda y el desbunde y drogarnos y coger. Tanto nos gusta que demasiado tiempo hicimos la vista gorda a tantas cosas para no "aguar la fiesta". Tanto nos gusta que nos bancamos demasiadas cosas para no tener que dejar de ir. Pero es tiempo llegó a un fin. Y las que tienen que renunciar y retirarse no somos nosotras. 

¿Se imaginan llevar a la práctica la consigna feminista de pija violadora a la licuadora?  No, no se imaginan, cierto?  El machismo sin embargo lleva cabo todas sus más aberrantes consignas: desde si la veo con otro la mato, a hay que darle para que aprenda. El machismo es cultura de la violencia que no descansa en ningún momento y que mucho antes de infligir el código penal va moldeando a golpes físicos, verbales o emocionales el mundo y las subjetividades (por suerte el feminismo y otros movimientos le hacen cada vez mas oposición y competencia sin lograr aún destituirlo de su status dominante). La escalada de lo horrible-posible está veloz y empinada, como decidida a actuar en formas múltiples y dolorosas. Su pedagogía de la crueldad como lo viene enunciando Seagato opera, y a veces deja marcas invisibles, otras veces visibles, y otras ausencias. Estas marcas - visibles o no - nos constituyen y son imborrables. Son irreparables con o sin procesamiento de la justicia aunque duele mucho más cuando la impunidad las recubre dejando además del dolor, silencio, violadores sueltos, asesinos indemnes, compas que al día de hoy no sabemos dónde ni como están, niñas muertas. 

La palabra mutilación la asociamos a religiones horribles, a lugares lejanos a contextos de guerra y hoy nos estalla en el espejo de lo que somos. 

Nada más cercano. Nada más literal que cortarle la vulva a una mujer. Performativamente es tan claro y sin embargo es tan difícil de traducir.  

Activa nuestro miedos más profundos. 

Lo que pasó le jode la vida a una compa pero también nos pasó a todas y va a seguir pasando. Cada noche que salgamos o que mejor no salgamos porque la noche está una mierda. Cada trago que pidamos o que dejemos de pedir. Cada vez que caminemos solas, o nos vayamos o mejor no nos vayamos con alguien de una fiesta. Seguirá pasando en nuestro deseo tantas veces contraído por la angustia, por la tensión de lo que podría pasarnos, de lo que les pasa a otras, de lo que nos pasó. Seguirá pasando y tendremos que encontrar formas de autocuidado que no se vuelvan alimentación para el crecimiento del miedo. Por que si los actos de extrema violencia son mensajes les decimos que no recibimos este: que no lo aceptamos, que no somos su destinataria, que no hablamos esta lengua. 

Nuestro cuerpo no es su terreno, no es su chiquero, no será quitado de los espacios. Porque los que tienen que irse no somos nosotras. Y la semiótica cobarde de este acto anónimo nos hiere a todes, mucho más profundo de lo que aún comprendemos.

Lo que nos fuerza a pensar: entrevista con Marie Bardet

 LO QUE NOS FUERZA A PENSAR 

Danza, palabra y gesto

Foto: Héctor Piastri

Marie Bardet visitó Montevideo para dar el taller Perder la Cara, en el seminario Cuerpos y Creación: Prácticas Universitarias, que tuvo lugar a fines de octubre en la Facultad de Artes de la Udelar.¹ Nacida en Francia, vive e investiga en Buenos Aires. A través de textos y prácticas, su trabajo entrecruza filosofía y danza, pensamiento y movimiento, improvisación y prácticas somáticas, feminismos y preguntas sobre y desde el cuerpo.

—¿Cuál es el lugar del cuerpo para pensar y para actuar en este presente que habitamos? ¿Qué experiencias han formado tu pensamiento sobre el cuerpo y la universidad?

—Yo atravesé varias universidades donde se enseña arte, primero París 8 y después otras en Argentina, donde vivo hace 15 años. Hay una aberración en querer meter el arte en la universidad. ¿Qué es formar a un artista? Como si hubiera una suerte de progresión de aprendizaje para volverse artista y salir con un diploma… Me parece importante pensar que esas aberraciones son lo que nos fuerza a pensar, como dice Rolnik. Acá, en Argentina, en Francia, estamos hablando de universidades públicas, entonces hay algo del tránsito por la universidad que implica ir contra ella desde ella, con ella. Hacer en la universidad es también todo el tiempo deshacerla. Además, desde que tengo conciencia universitaria, cada uno, dos o tres años hay una huelga para defenderla; una de las experiencias fundantes son las asambleas, los paros. Nos terminamos preguntando: ¿por qué nos pasamos el día hablando mal del trabajo académico, pero terminamos defendiendo la universidad? Creo que no tenemos que resolver esa aberración. Es muy importante que existan universidades públicas, sabiendo que las habitamos para desinstituir ciertas lógicas; esa paradoja nos mantiene vivas. Entonces la respuesta es hacer en la universidad, hacer fuera de la universidad y hacer entre disciplinas, o mejor, siendo indisciplinadas. Y encontrar la manera para que haya una buena formación, aunque probablemente no exista, porque meter cuerpos bailando en la universidad es meter lío. Y meter lío no se va a resolver con un buen y excelente plan de estudios.

—¿Cuáles son las metodologías, las preguntas, las prácticas a través de las cuales abordás las relaciones entre el saber del cuerpo, la producción de conocimientos con el cuerpo y los saberes incorporados?

—Muchas veces está esa idea de hacer una filosofía del cuerpo, una antropología del cuerpo, una sociología del cuerpo. Pero si el acercamiento entre teoría y práctica se toma desde la pretensión de hacer “teorías del cuerpo”, haciendo del cuerpo un objeto de estudio, nos perdemos la oportunidad de hacer circular el pensamiento que emerge de las prácticas, que constituye las prácticas. Tenemos que dar crédito, dar entidad a ese pensamiento para que circule en otros ámbitos. Esto tiene como efecto, por un lado, desplazar a la filosofía de lo que es la filosofía como institución, como gran historia. Pero además exige desplazar lo que se entiende como “pensar”: cuando estamos en una sala moviéndonos o haciendo un proceso creativo, tenemos que autorizarnos a decir que estamos pensando, pero al mismo tiempo con la conciencia de que estamos produciendo imágenes, conceptos, alianzas en torno al cuerpo. Y por más que parezca obvio y que ya lo repetimos mil quinientas veces, la idea del pensamiento ha tendido a construirse en Occidente en oposición al cuerpo. Por eso afirmo que se pierde una oportunidad haciendo una “filosofía de-el-cuerpo” como objeto; nos perdemos la chance de destramar, de deshilachar, de destejer la relación instaurada entre cuerpo y pensamiento.

—Quiero hablar de “Hacer mundos con gestos”, el texto donde, en diálogo con Haudricourt, realizás críticas al modo en el que el cuerpo, al ponerse como objeto de estudio, se ha separado de las instituciones y de las condiciones en las cuales vive.

—Gilles Deleuze se pregunta qué hubiera sido del pensamiento de Foucault si no se hubiera cerrado a estudiar sólo las sociedades europeas, y fantasea con qué hubiera pensado sobre Asia, por ejemplo. Leyendo y dando clases sobre Foucault, Deleuze compone una filosofía que no es la de Foucault, sino una suerte de engendro ficcional que implica pensar al filósofo poniendo su pensamiento en otro sitio. Lo mismo me pasó a mí con André-Georges Haudricourt, que viene de la etnobotánica, que es ingeniero agrónomo, que fue alumno de Mauss, y en diálogo con la antropología insiste en que no debemos considerar al cuerpo por un lado y a las herramientas o instituciones sociales por otro lado, sino que tenemos que pensar en la relación gestual que permite y que conecta cuerpo, herramienta e institución social. Entonces, no existe el cuerpo como un artículo definido: existe en una serie de gestos, como una suerte de acumulación y continuidad material e inmaterial de relaciones que nos hacen y deshacen.

Pensar en los gestos, sin que sea una solución, es una manera de ponernos en una situación relacional para pensar no sobre el cuerpo, sino desde los gestos, y eso, aplicado a la danza, habilita prácticas de transmisión y de pensamiento a partir de la inquietud de cómo instalarnos en una relación corpórea que sea sensible al mundo. Lo que propongo es más una suerte de tráfico de preguntas y de perspectivas que una nueva teoría del cuerpo, porque no quiero ni puedo llegar a ninguna nueva teoría del cuerpo. Pero pienso que hay que encontrar maneras de formular preguntas en un contexto dado, y las prácticas de danza brindan oportunidades, propician ocasiones para hacer eso.

—En tu escritura aparece la idea de “hacer mundos con gestos”, entendiendo al gesto no como este trazo inmaterial, evanescente, sino desde un “materialismo entre gestos”. ¿Cómo creés que este materialismo se relaciona con el poder?

—La constitución del cuerpo dentro de un esquema dualista no solamente ha definido al cuerpo como separado e higienizado del logos y del discurso y del pensamiento, sino que también nos ha dado una definición del espacio y una definición de la materialidad. Entonces, si nos situamos desde otro tipo de relación entre corporeidad y pensamiento, necesariamente hay algo del materialismo que va a ser redefinido. Haudricourt, por ejemplo, tiene una visión del marxismo que yo encuentro heterodoxa dentro de un partido comunista (el partido comunista francés) absolutamente ortodoxo. Él propone no hablar del cuerpo en un sistema dualista sino de gestos, y eso implica pensar políticamente un materialismo histórico que cuestiona la manera en que se ha hecho, por ejemplo, la historia del trabajo.

Cuando empezamos, con la editorial Cactus, con el proyecto de traducir su texto El cultivo de los gestos. Entre plantas, animales y humanos, nos dimos cuenta de que las discusiones feministas también estaban siendo tocadas por cuestiones en torno al materialismo. Estos debates se tocan con las lecturas que estoy haciendo de Haudricourt en torno a dos puntos; el primero es trabajar la relación entre necesidad y deseo. Esta diferenciación histórica de que lo que primero importa es la revolución social y después “se verán” las cuestiones de las mujeres –respuesta habitual dentro de la izquierda y del marxismo ortodoxo– insiste en una distinción que pone primero el hambre y después el deseo, y eso debe ser cuestionable.

Pero además, los feminismos volvieron a reflotar la idea del paro; y parar es un gesto que podemos pensar en continuidad con el gesto del paro obrero, pero también con parar todos los otros trabajos: los informales, las tareas de reproducción de la vida, los trabajos (mal dichos) de cuidados. Pensar el gesto de parar es importante porque es evidentemente afirmativo, pero, a la vez, sigue siendo un gesto de suspensión. El gesto puede no ser una acción. La división entre lo activo y lo pasivo es constitutiva de nuestras construcciones de subjetividad en relación con el trabajo; sin embargo, sabemos muy bien, desde nuestras prácticas de danza, que no existe tal oposición, y tenemos cierta responsabilidad de hacerle saber eso al mundo. Por ejemplo, en la campaña contra el paro en Argentina había una foto de una mujer diciendo “no paro porque mi familia me necesita activa” y eso es una manera de reforzar el presupuesto de que parar implica pasividad. Y no es así. Al contrario; tenemos que cuestionar la imagen de la mujer activa, la idea de la winner, del autoemprendedurismo, de ser superactivas y exitosas. El efecto contemporáneo de la oposición entre actividad y pasividad es la conclusión de que ser pasivo está mal. En cambio, pensar el paro como gesto de suspensión es pararse fuera de la oposición entre actividad y pasividad.

—¿Cómo ha transformado tu práctica militante a tu práctica filosófica y artística?

—Tengo con la militancia la misma relación que con la filosofía, que es llegar siempre tarde y para la cerveza. Estoy acompañando una cantidad de procesos, pero más que pertenecer a un grupo me estoy dando cuenta de que lo que más me interesa es la transformación de todas las prácticas. Mi militancia pasa más por los espacios cotidianos que por una práctica grupal, más allá de agrupamientos de lucha efímeros y fiesteros. Ha habido una enorme transformación de muchos espacios de la vida; como dicen las consignas, es en la calle, en el barrio, en la casa, en la cama. No hay un espacio privilegiado para la transformación social.

En relación con las prácticas tengo inquietudes sobre cómo tomamos la palabra, quién la toma y, más que nada, qué esperamos de la voz teórica de este momento. Cuáles son nuestras fantasías sobre cómo debe hablar la voz teórica acerca de los procesos políticos. Es importante pensar qué voces queremos que hablen y cómo las hacemos circular, a partir de lo que Silvia Rivera Cusicanqui piensa como “el pudor de meter la voz” y “el efecto autoral de la escucha”. Esos conceptos son motores para repensar el modo de escribir, de tomar la palabra, de desear la teoría. No es un momento en el que vamos a tener la buena o el buen autor que nos va a venir a dar la verdad; tenemos la responsabilidad de que la teoría se vuelva cada vez más una caja de resonancia para los desplazamientos que surjan de combinar la gran teoría con un diagnóstico de la coyuntura. Eso es más incómodo; no nos satisface la angustia de no tener, exactamente, una buena teoría para pensar. Pero nos brinda una ocasión para preguntarnos por nuestros deseos sobre la teoría, sobre la circulación de las autorizaciones para decir y para escuchar.

También se han transformado las fuentes bibliográficas. Hasta hace dos años, en mis clases, yo no daba Monique Wittig. Ahora siento que cada vez voy a darla más, y a leerla desde acá, desde el sur. Lo importante es volver a leer textos que no se leían, pero también preguntarnos cuál es nuestro deseo de cita y cuál es nuestra manera de relacionar la cita de autoridad con la autorización a pensar. Hay que trabajar en citarnos entre nosotras, en un plano horizontal y no solamente en un plano de autorización, de buscar la voz autorizada. Me pasó ayer, corrigiendo un trabajo de una estudiante que cita a su compañera que escribió un artículo en la revista estudiantil del año pasado: hace cinco años no podría haber pasado que una estudiante citara a una compañera de curso para aprobar una materia.

—¿Hay, en la palabra, una captura de la danza?

Obviamente que hay grandes peligros… pero es muy interesante pensar cuáles son los criterios con los que se formula esa pregunta. La palabra “capturar” tiene como presupuesto, primero, que la danza es puro movimiento y no tiene paradas, suspensiones, enquistamientos y trabas. Que no tiene sus propias maneras de autocapturarse todo el tiempo. Y por otro lado, pretende que hay una sola manera de pensar las palabras: como una especie de alfiler para pinchar mariposas que vuelan. Me parece que hay una gran trampa –o al menos estoy cada vez más atenta a esa trampa– en pensar que la danza es pura experiencia muda y que viene a ser profanada por las malas palabras que la nombran. La danza está llena de palabras, basta ir a una clase de danza y observar que hablamos todo el tiempo; la pregunta es cuán responsables nos hacemos de las palabras que usamos cuando bailamos. Cuanto más asumamos que nuestras danzas están llenas de palabras, más vamos a poder hacer lo que las viejas prácticas militantes llaman “análisis de la práctica”: interrogarnos por las responsabilidades con las que decidimos qué palabras usamos para hacer las cosas que hacemos, más que pensar que el problema va a venir de la captura por la palabra. No toda danza es muda ni toda palabra es lógica, el paisaje es más complejo y más mezclado. Lo que hay son distintas maneras de articular y ejercitar prácticas de palabras con prácticas de movimiento, con prácticas sensibles, lo que no quiere decir que todo movimiento es palabra o que toda sensación es palabra; no podríamos decodificar y dar cuenta absoluta y perfectamente de todo, porque estamos frente a un lenguaje que se superpone a otro lenguaje. Ni traducibilidad absoluta, ni gran misterio inefable. En el medio entre estos dos mojones, lo que vayamos inventando.

1. Esta entrevista fue realizada en el marco de una conversación pública y con participación de docentes, estudiantes y profesionales de la danza en Uruguay.

Señas

Marie Bardet es docente, investigadora en el Instituto de Altos Estudios Sociales de la Universidad de San Martín, y da clases en la Maestría en Estéticas Contemporáneas Latinoamericanas de la Universidad Nacional de Avellaneda. También participa en espacios colectivos de investigación, como el Centro de Investigaciones Antifascistas; Soma&Po; Cuerpos (Sensibles) y Bienes (Comunes). Dirige la colección Pequeña Biblioteca Sensible, de editorial Cactus. Es autora de Pensar con mover. Un encuentro entre danza y filosofía (Cactus, 2012); “Saberes gestuales: epistemologías, estéticas y políticas de un ‘cuerpo danzante’” (Enrahonar, volumen 60: Epistemologies feministes, págs 13-28, 2018); “Hacer mundos con gestos”(en Haudricourt, El cultivo de los gestos Cactus, 2019).

2019: el año que la calle nos vino a buscar

2019: el año que la calle nos vino a buscar

En estos días los ojos se nos llenaron de cuerpos en lucha, en combate, en resistencia. Esas imágenes no pueden quedar en las retinas. Infectan el nervio ocular y pasan a circular en todo el sistema nervioso. Querer aplanarlas, como una foto más, es enquistar esa energía y retenernos en un gesto de captura. Y esa captura ya no puede prometer nada, porque no hay seguridad posible, no hay resguardo.


*

Involuntariamente escucho el informativo del otro lado de la pared de les vecines. Nunca escuché tantos nombres de países latinoamericanos en tan pocos minutos de tv, en tan pocos días seguidos. Pero el país no es la unidad más significativa de este momento. y de la tv nunca van a salir ciertas palabras, nombres, acontecimientos. No son noticia. Y quizás no lo sean. Quizás son procesos que llevan demasiadas décadas en curso como para ser noticia. Quizás esa palabra ominosa y olvidada que siempre retorna, lo esté haciendo de nuevo: latinoamérica. Esa que desde las teorías del norte aseguran que “no existe”. ¿A quién le sirve esa hipótesis? ¿Y a quién no?

Pensamos que el 2019 iba a ser “año electoral”. Que se venían varios recambios en los gobiernos y que eso se iba a apropiar del protagonismo de la escena política. Y mientras flotábamos entre encuestas y escrutinios las calles de demasiadas ciudades se encendieron con un fuego demasiado enceguecedor como para seguir con los planes y las agendas. Las crisis que desestabilizaron a gobierno tras gobierno - ecuador, chile, haití, bolivia - en o entre períodos de ejercicio de su poder, fueron una tras otra instalando la certeza de que así como los canales por los que circula el poder real no están en manos de los pueblos, son los pueblos los únicos que metiendo mano - cuerpo, pies, hombros, ojos - pueden desestabilizar al poder o intentar hacer frente a los autoritarismos y oligarquías. Y digo intentar porque a veces no se logra. Y digo pueden porque potencialmente la posibilidad está dada. Pero la política es un juego complejo donde tiempo, fuerza, espacio y velocidades se modifican y transforman mutuamente.

La pregunta que más me conmueve sin embargo tiene que ver con esto: ¿porqué en las revueltas y turbulencias que están sucediéndose en AL los movimientos de mujeres tienen tanto protagonismo?

No es sólo porque han sido una de las sujetas más perseguidas por los regímenes de poder ni tampoco porque algo en su biología las indica como las llamadas a protagonizar este momento político. No es que lo vayan a hacer solas, o que deseen tomar el poder tal cual funciona para ocupar los cargos desde las mismas mezquindades, los mismos verticalismos. No es para calcar la política de siempre cambiando únicamente oes por aes.

Si los feminismos son protagonistas quizás sea porque a veces visible y a veces invisiblemente, han ido articulando con otros movimientos populares una política de les condenades de la tierra: esos que cuando se apagan las cámaras seguirán ahí. Esos que no podrán escaparse en ningún avión.

Cuando los estados fallan, los partidos fallan, los feminismos y los movimientos populares están ahí. Como cuando se apagan las luces y la música de una fiesta y se quedan un par de enamorades chuponeando; lo que antes era algo más pasa a ser el centro del paisaje

Estamos ante una suerte de encrucijada (impasse lo llamábamos hace un par de meses cuando ya se olía que la cosa iba a pudrirse). La política está extra partidaria está hecha mierda por los partidos, que se han encargado sistemáticamente y de territorio en territorio latinoamericano de descuidar, cooptar y fragmentar a los movimientos sociales. A su vez la política partidaria está hecha mierda por la política extra partidaria; la extrapartidaria de arriba (esa del capital que se caga en el juego democrático y en cualquier tipo de soberanía) y la de abajo (la de los movimientos de gentes que hartas de la política representativa ya no responden, ya no adhieren, ya no creen, ya no dialogan). Los movimientos se enemistan por qué posición tomar en contiendas electorales y guerras que no son invitades a dar por los bandos protagonistas. Pero se sabe que como en el fútbol si los cuadros chicos se juntan y le juegan un picado a peñarol y nacional juntos, los hacen trizas.

En medio de elecciones simultáneas en todo el continente y en medio de desestabilizaciones simultáneas con actores de adentro y de afuera, el estado nación y la democracia liberal no parecen la solución porque su poder factual usa sus credenciales pero actúan por fuera de sus reglas de juego (aunque desde sus sillones y exigiéndonos a les subditxs que si las respetemos).

Hoy los feminismos parecen ser el único movimiento - actor capáz de soltarle la mano a la derecha fascista y también a sectores que si en algún momento representaron a "lo popular" o a una transformación radical de la sociedad, la economía y la política, hoy dudosamente puedan vanagloriarse de estar del lado y ni siquiera cerca del pueblo. Aunque ante el horror decidamos (o al menos yo decido) quedarme con lo menos peor sin dudarlo.

Pero salir bien paradas del incendio, desalinear la demanda de alineación en uno de los bandos, no es lo más importante, aunque tenga su potencia como acto simbólico. No es lo más significativo salir "limpias" de alianzas con quienes no estamos ni ahí de defender.

El feminismo es mucho más que un movimiento contra la violencia de género (aunque también): es una visión sistémica anti-sistémica y por eso se mete y responde a TODAS las violencias.

Entonces, estamos, fuertes pero temblando, ante el abismo de no tomar posición por ninguno de los bandos que se disputan el "gran poder".

El estado más fuerte es el de ponerle el cuerpo a abandonar la disputa por el estado - o a sus disputantes. Quedarnos sin bando es una decisión que desestabiliza la dicotomía pero es solo el comienzo y quizás no podamos. Quizás sea demasiado grande el abismo que se abre en frente. Quizás el costo en vidas sea demasiado.

Quizás solo los feminismos pueden hacerlo. Quizás solo los movimientos indígenas pueden hacerlo. Quizás muchas más personas y colectivos de los que parece, puedan hacerlo, pero la pregunta es si queremos, si podemos.

El lenguaje oxidado y podrido del estado nación sigue siendo inteligible para otres, aunque no tengamos ya nada más para decir al usarlo. El lenguaje de una política que deje de creerle a la dinámica electoral da miedo. Y da miedo con razón, porque serán gobiernos los que aún y más allá de nuestras creencias tomarán decisiones sobre nuestros cuerpos. Y porque cuando todo falla quedamos vulnerables frente a un estado que si nos protege o nos mata; hace toda la diferencia.

Da miedo porque fuimos formadas en el hábito ciudadano (vistiendo las togas de los monjes del capitalismo liberal) y no es así no más que será fácil des-hacerlo. Da miedo porque nos enfrenta a la posibilidad de quedar sin palabras. Da miedo porque inventar un lenguaje político es inventar un modo de relación entre nosotres y con el mundo que no conocemos.

En estos días los ojos se nos llenaron de cuerpos en lucha, en combate, en resistencia. Esas imágenes no pueden quedar en las retinas. Infectan el nervio ocular y pasan a circular en todo el sistema nervioso. Querer aplanarlas, como una foto más, es enquistar esa energía y retenernos en un gesto de captura. Y esa captura ya no puede prometer nada, porque no hay seguridad posible, no hay resguardo.

Estamos cansades pero estamos más cansades aun de estar cansades.
El capitalismo nos cobra en energía para reproducir la vida y no nos deja un resto para cambiar nuestras vidas.

La transición hacia lo que viene no será suave y probablemente tampoco lo sea lo que viene.
La derecha nos dice que somos malxs perdedores, pero hace siglos que venimos perdiendo.

Quien espere que las aguas se acalmen para escribir su análisis, seguirá esperando. Se vienen tiempos de aprender a pensar corriendo.

La juventud eterna está en la creación

La juventud eterna está en la creación

A propósito de la reedición de “La expresión creadora del niño”, de Jesualdo Sosa.

Publicado originalmente en: https://brecha.com.uy/la-juventud-eterna-esta-en-la-creacion/

Su edición original es de 1950 y fue publicada en Buenos Aires por la editorial Poseidón. Se trata del libro más importante de Jesualdo Sosa, el que define su visión pedagógica, pero nunca había sido reeditado en Uruguay. Incluso, la primera edición local se realizó a través de Anales de Instrucción Primaria –con un alcance acotado por el circuito educativo–, pero el texto no está incluido en los planes de formación docente. ¿Cómo nos relacionamos con nuestro pasado pedagógico? ¿Por qué una figura como la de Jesualdo no está presente en los debates educativos actuales?

Nació en Uruguay, pero fue un educador latinoamericano. Su texto “La literatura infantil” es una referencia en Brasil para la formación en magisterio, pero por aquí recién en estos tiempos asoman publicaciones que pretenden una recuperación de su figura. Además de la reedición de La experiencia creadora del niño, este año se editó Milagro en la escuela. Educación, creación y trabajo en Jesualdo Sosa, de la maestra y psicóloga Elizabeth Ponce de León, como resultado de una investigación sobre la experiencia del maestro en Canteras de Riachuelo, para su doctorado en ciencias de la educación en la Uba. Como recuerdo cercano, a fines de 2017 se presentó la muestra Jesualdo: la palabra mágica en el museo Figari, con la curaduría de Adriana Gallo. El Taller Barradas, integrante del equipo de investigación, es tal vez la institución que más sostiene, en teoría y práctica, la importancia de Jesualdo y su legado.

El sentido político del trabajo de Sosa se sintetiza en la decisión de adentrarse en el oficio del educador. Ese camino supuso un acto de rebeldía tras haber padecido la niñez escolar por causa de un mal maestro, que coartó sus posibilidades de expresión. Sentía que, para redimirse, debía hacer lo contrario a lo que habían hecho con él. Por ello afirmaba que su propia necesidad de expresión, visceral, había hecho emerger al maestro que habitaba en su cuerpo. Para Jesualdo, la expresión creadora tiene un componente orgánico. Se trata de una necesidad característica de los seres humanos e implica la forma en que nos relacionamos con el entorno. Lo contrario es la más pura deshumanización, en este caso, de la escuela.

Su filosofía pedagógica –o, podríamos decir, su filosofía de vida– se desprende del pensamiento sobre el lugar del maestro en la sociedad y la escuela en la política. Esta queda plasmada en un fragmento del libro, en el que lo expresa sintética y contundentemente: “Y ahí aprendí a situarme, honradamente, asimismo como explotado, frente a las relaciones de los demás y a la verdad que vivían los niños. Ahí me di cuenta también de la importancia que tiene el directo contacto con las masas populares y el peligro que entrañaba el llegar a comprender que el maestro también es un obrero como los otros, y como los otros a menudo explotado y humillado”. Jesualdo llegó en 1928 a la escuela rural de Canteras de Riachuelo –humilde localidad de Colonia–, luego de iniciarse como maestro en Montevideo y padecer los permanentes cuestionamientos de las inspecciones, que lejos estaban de comulgar con sus prácticas de salones abiertos y actividades pedagógicas fuera de la institución. Cansado de ese muro reglamentario, se fue a un lugar donde realmente pudiera experimentar, distante del control central. Tuvo la suerte y la dicha de que la escuela de Canteras de Riachuelo era dirigida por alguien que ya venía incursionando en experiencias alternativas. Se trataba de María Cristina Cerpa, con quien no sólo encontraría habilitación y afinidad educativa, sino también el amor. Surge otra pregunta: ¿por qué recordamos tanto a Jesualdo y tan poco a su compañera? En las escuelas rurales eran habituales las parejas pedagógicas, porque allí vivían matrimonios que destinaban su vida a la educación. Fue una dinámica característica durante el siglo XX.

El carácter peligroso de autopercibirse como “un obrero como los otros” deja claro por qué Jesualdo fue perseguido en vida y acallado después de su muerte: la amenaza iba directamente dirigida a las clases dominantes, para las que la escuela debía ser una institución disciplinante, y no emancipadora. Decir que la escuela es un centro revolucionario era subversivo, y lo sigue siendo, en un presente en que la laicidad es esgrimida de forma oportunista por los detractores de la “ideología de género” y el involucramiento de los movimientos estudiantiles en las problemáticas y las luchas sociales. Para Jesualdo, una escuela revolucionaria no es la que se declara seguidora de tal o cual ideología o doctrina, sino la que surja “como resultado de una pedagogía, en la que el elemento humano, vivo y actuante de la sociedad que la rodea, forme la sustancia importante que sirva de alimento al interés del niño”. No limitar el interés del niño, estar no al frente, sino al lado del niño, tratar al niño como un sabio cuyo mundo “nace como consecuencia de su autoentendimiento”, tomarse el tiempo que se necesite sin apuros derivados de la currícula, quemar todos los libros de texto y concebir un continuo –y no una oposición– entre intuición e inteligencia son algunas claves de lo que propone en este y otros libros.

El profesor e investigador Antonio Romano –uno de los mayores impulsores de esta reedición– suele hacer hincapié en el camino inverso de Jesualdo cuando se refiere a la construcción de su teoría desde la práctica, y no al revés, como habitualmente se dictaminan los recorridos en la educación, en la academia, en la política y en casi cualquier ámbito. Como anexo de este espíritu, la inquietud del maestro era poner en juego, en la cotidianidad con los niños de Canteras de Riachuelo, los “centros de interés” como posibilidad educativa, idea que heredó de su colega belga Ovide Decroly, que activa el hecho pedagógico a partir de las preocupaciones y las sensibilidades de los alumnos. Este “dar vuelta la taba” se encuentra en la narrativa de Jesualdo de todos los tiempos. Decía que es la escuela “la que debe hacer jugar todos los elementos de la preparación del niño para servir al desarrollo de esa expresión, invirtiendo los signos: en lugar de proporcionar al niño cultura para lograr expresarse –una de las razones fundamentales del destino humano–, desenvolver la expresión aprendiendo”.³

Así como entiende que la educación no puede funcionar con recetas únicas y culmina el libro analizando el impacto del medio social como un factor central a considerar en los procesos educativos, Jesualdo argumenta obstinadamente sobre la singularidad del niño. Para él, “la única condición es la libertad”, y no hay lectura de su trabajo que resista la centralidad que lo sensorial –y, por ende, el cuerpo– tiene en su pensamiento: “¿De dónde sino del organismo vienen las impresiones que producirán las expresiones?”. Deja clara su preocupación por evitar que “el niño caracol” deba ocultar sus hallazgos expresivos metiéndose para adentro, por miedo a la burla o la censura adultas. En cambio, es trabajo del maestro no tratarlo como un “adulto incompleto” y alejarse de paradigmas en los que “todo gira a su alrededor, pero no aparece como el centro nunca”.

Jesualdo admira a sus alumnos y los cita e invoca permanentemente. Su pedagogía es una en la que el “conocimiento no necesita señores”, una en la que la sorpresa es “un método incierto, pero con razones fundamentadas”, una en la que “lo irreal está librando una batalla por no desaparecer” frente a un mundo positivista y disciplinador. Una en la que la fantasía, la intuición y la incertidumbre son formas de conocer, herramientas de descubrimiento.

Su obra interesa a educadores de todos los niveles, a artistas de todos los lenguajes y a personas de todas las edades, no sólo por los beneficios que una educación artística entendida como formación complementaria puede aportar a la formación de los individuos, sino porque coloca la expresión como una necesidad que el niño tiene (antes de ser obligado a olvidarla) más clara y presente que nadie. Leer a Jesualdo nos deja con un deseo de entrenar más nuestra curiosidad sobre los paisajes que nos rodean y con el desafío enorme de practicar la escucha como educadores, de aprender a acompañar, de contagiarnos de ese maravilloso saber que se activa cuando “el niño se enfrenta con la realidad y toma posición como intérprete de un espectáculo que lo emociona y trata de expresarlo”.

1.   Colección Pedagogía Nacional, Consejo de Formación en Educación (Anep) y Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación (Udelar), 2019.

2.   Jesualdo Sosa, Vida de un maestro, Losada, 1935.

3.            Jesualdo Sosa, Antecedentes de mi pedagogía de la expresión, Aquí Testimonio, Montevideo,1968.

Todas juntas Todas libres

cada cuerpa que aparece muerta en manos de violadores, abusadores e hijos de yuta,
cada cuerpa que desaparece y seguimos buscando,
cada caso que se revela visibilizando violaciones intrafamiliares, o acosos en espacios de trabajo, de estudio, en medio de la calle,
cada abusador que deja de estar encubierto porque alguien rompe el silencio

cada una se convierte en un nudo en la garganta que es sucedido de un grito de basta
cada una son diez abrazos entre amigas
cada una son cientos de miradas de incondicionalidad entre desconocidas, son yo-sí-te-creo, son si me dejas yo te cuido

la alegría de estar juntas pero también el dolor de no poder estar, de no haber llegado a tiempo, fortalece el tejido feminista y nos lo hace necesario como el aire, como estar todas juntas, todas vivas.